我不知道其他脫北者有沒有同樣的煩惱，但對我來說，課程中最難的就是在班上自我介紹。大家幾乎都不知道該怎麼做才好，所以老師教我們先介紹自己的名字，年齡和家鄉。接著，可以告訴大家自己的嗜好，最喜歡的歌手或電影明星，最後再談談「你以後想做什麼」。叫到我的時候，我整個人呆掉。我不知道什麼是「嗜好」，老師說就是做了會讓自己開心的事，但我想不到那樣的事。我人生的唯一目標應該是讓領袖開心。況且，又有誰在乎「我」長大要做什麼呢？在北韓沒有「我」，只有「我們」。
- 7月 21 週五 201723:12
【小日子】閱讀∣為了活下去
我不知道其他脫北者有沒有同樣的煩惱，但對我來說，課程中最難的就是在班上自我介紹。大家幾乎都不知道該怎麼做才好，所以老師教我們先介紹自己的名字，年齡和家鄉。接著，可以告訴大家自己的嗜好，最喜歡的歌手或電影明星，最後再談談「你以後想做什麼」。叫到我的時候，我整個人呆掉。我不知道什麼是「嗜好」，老師說就是做了會讓自己開心的事，但我想不到那樣的事。我人生的唯一目標應該是讓領袖開心。況且，又有誰在乎「我」長大要做什麼呢？在北韓沒有「我」，只有「我們」。
- 6月 23 週四 201623:00
【小日子】閱讀∣水田裡的媽媽
我們總以為大時代的轉變會是轟轟烈烈的改天換地，像一道
從農業，工業到商業的
- 4月 10 週五 201513:59
【小日子】閱讀∣What Katie Ate 攝影師的餐桌
年前逛書店，在陳列的木架上無意間看到這本書 ---「What Katie Ate 攝影師的餐桌」。
雖是食譜工具書，其實更像是對食物的攝影書；帶著濃郁的愛與熱情。我買下它時，完全是因為被她的攝影風格所馴服；四周暗黑，主題明亮，沉靜中又充滿鬆軟的空氣感。
- 6月 11 週五 201000:18
【關於閱讀】：它推了一把，於是我飛了起來
啊～～沒想到部落格寫久了也會疲乏！！
像職場上一份工作做久了一樣，只有 output 沒有 input；靈魂空空盪盪的，身體也沒了力氣，像是吃了劑量過重的感冒葯，虛弱的飄浮。雖然頭腦與手足每天還是一樣規律的動作著，但這動作裡卻沒有放進半點意識與精神。上班前要吃早餐，也只是吃頓早餐；坐捷運趕公車，會記得拿出悠遊卡在感應器上”ㄉㄧㄤ”一下，也只是反射性的把卡片放在感應器上”ㄉㄧㄤ”一下；下班時要特別繞道買麵包回家，可是往日這「特別繞道」，今日幾乎是不必花任何心眼就可以直搗店裡頭：路上的風景忘了，不過應該是和昨日差不多的風景；路上的行人沒了印象，不過應該行人也都是差不多的樣……。
對所有事物的差不多，對所有事物的感受都無以復加的只是操著舊有既定的認知去論述去感覺，沒有新的驚奇與發現，這對萬事萬物的了無新意看似疏離冷漠、不懂慈悲，其實自已內心清楚是沒有能力去感受所以變得盲目無感。
我討厭那種力不從心的飄浮感，抓不住重點，跟不上節拍，那和想放鬆時的放空有著很大的不同。維金尼亞．吳爾芙在《自已的房間》裡說「一個人需要答案而不是問題」，而一個人卻也是最清楚自已問題的人，於是我知道自已該停下來了。
- 4月 21 週三 201000:15
【複方】閱讀∣relaxed cooking with curtis stone
■ Take home chef：Curtis Stone
這是 Curtis Stone 2010 年在台發行的食譜工具書。也是我所擁有他的第二本食譜。
「食譜？！那菜在哪？我怎麼都沒吃到…」我背後靈的謎之音。
老實說最初買他的食譜，學做菜真的是其次。那時因開始玩單眼相機了，被深深吸引的反而是食譜裡的攝影作品。張張被拍的明豔斑斕而溫暖，光是用眼睛看，味蕾彷彿就已經上了天堂。
只要上超市或傳統市場，看到五顏六色的各種新鮮蔬果會感到興奮開心，走進廚房還有那麼一點活力與熱情，其實一道菜就已經完成了一半！做菜真的一點都不難。
- 6月 28 週日 200923:08
【複方】閱讀∣以三天讀完一本書的速度
■ 夏天．讀一讀書
以三天讀完一本書的速度，讓自已的靈魂與身體又往前更新並豐饒了一點。
過了某個年紀之後，閱讀，逐漸成了一種自由意識的選擇。沒有指定科目，沒有勉強與脅迫，完全自發性地對應著自已的感覺與需求。像蜻蜓一樣，飛著、飛著，然後揀選一個感覺還不賴的地方，輕輕的降落；如果可以立足自已的身體，便安然的多駐留一會兒，如果瞄頭不對，便奮力地鼓動透明如葉脈般的翅膀，毫不戀棧的尋覓下一個更理想的地方。
在無可避免的現實生活與書本之間；在無法逕自選擇的逆境與順境；在橫渡悲傷與歡愉的時後…，我盡可能的讓自已活得像隻蜻蜒，不管是棄守或者繼續攻堅，始終都保持著一種淡然的神安氣定－－－無論面對的是什麼樣的滋味，都輕輕地把它捧在嘴鼻邊，嚐嗅一翻，然後在該放得時後，把它輕輕放下。
而放下，對我這樣的人來說，往往比拿起時還需要更多的智慧、勇氣與決心！
■ 夏天．奇異的時光
也許因為長長的夏天裡，有著叫做「暑假」這樣的假期吧！所以每年的這個時後，心情上總會顯得特別的放鬆。黃昏時，不再需要每天拖著疲累的身體，盯著孩子寫功課、陪著看書；清晨，無需驚天動地地起床、盥洗、吃早餐、趕著出門；夜晚，不再和時鐘裡的時針與分針計較著，當它們落在什麼數字的位置上頭就該是準時上床睡覺的時後……。這樣日覆一日的生活久了常讓人覺得疲憊。若探究起這疲憊的發源之地會發現，那不是因為肉體上過度的勞動所致而是心靈。是因為週而復始，一天又一天的重覆著相同的事情，是一層不變的日課表讓人覺得疲乏、讓人喘不過氣來。
還好來到一年的中間，有「暑假」這樣可人的假期。它像是一個經過了一段長長的路途之後，然後望見的一座加油站，讓人得以短暫地停留休息、拍去身上的塵埃，然後帶著剛剛整理過後的精神與對前方未知的希望再出發。
所以夏天，比起一年四季的任何一個時後，更適合讀書、更適合享樂、更適合旅行、更適合喝酒、更適合聽著吵到不行的音樂、更適合振作、更適合墮落、更適合以一種貼近動物性那樣粗糙原始的方式去體驗生命…。在氣候上也許惱人了一點，但夏天於我，一直以來、始終充滿著一種節慶式般的快樂。而夏天，說不清為什麼的，也是春、夏、秋、冬這四個節氣裡，最容易讓我變得勇敢、最容易讓我莫明地生出許多信心與勇氣的奇異時後。
夏天，是早在我生命之初，便悄悄被植入，隱藏在我身體裡的一座噴湶。
希望與勇氣的湶源。
- 4月 20 週一 200907:58
【複方】閱讀∣愛情沒那麼美好：布希姬．紀侯
《愛情沒那麼美好》這是我近期讀的一本小書。仔仔細細的一共讀了二遍，相當喜歡！
作者布希姬．紀侯以簡潔精練的文字，書寫著繁複的情感，用１１個迷你短篇的故事，道出愛情死亡前的１１種彌留的狀態。
她的筆風與敘事的能力，像極了著作《沉淪》、《位置》、《一個女人》…的另一位法國女作家安妮．艾諾；文字同樣的蒼白簡省，平直無華，但字裡行間所表現出來的情感與力道卻強烈濃郁，非常的直接與拿捏精準。每一篇都是一個愛情欲走還留的的樣貌，讀來心有戚戚焉，非常的有感覺。
也許，我們都曾經有過、或者目前正在經歷愛情死亡的中途，但請千萬記得告訴自已這一點都不算什麼。在布希姬．紀侯著作的《愛情沒那麼美好》裡，你會發現這只不過是普羅大眾裡的眾多愛情面目的其中之一；又或者更像是女作家鐘文音說的「愛情本身就是不美好，具有缺憾本質，走向圓滿的愛情其實就是注定愛情會消失。」的這種命定。
我們的存在常有各種形式，有些時後，人常常不是因為圓滿而覺得幸福，反而是因為缺憾才覺得人生有過而不至於虛無。
《愛情沒那麼美好》１１個短篇，１１種不同的身份角色，１１種不同的愛情位階…，唯他們同樣地都處在愛情死亡前的彌留狀態裡，令人無奈。每一個章篇都非常的精彩，抄錄其中幾個章節我極喜歡的部份做為我的閱讀筆記，讓我受困於愛情的泥沼時，不至於太過軟弱與驚嚇。
愛情的死亡，不過是愛情多種恣態裡的其中一種而已；也許死了就永不復生，也許睡一晚無夢好眠明天早起又活了過來。死亡、復活、死亡、復活…在愛情的途中，不管面對的是同一個情人，或者是幾段失敗戀情裡的各個情人們，在他們的身上，我們的愛情不是一直都這樣的嗎？一會兒愛他愛得不能自已，一會兒對他痛徹心扉的像是快沒命了那般的絕望。
已經結束了，妳並不知道。他佇立在窗前，妳責怪他擋住陽光。妳看見的不是他，而是被他拒於窗外的白陽。事情就是這樣開始的。他的存在讓妳感到不自在，妳不在等他。晚上回到家妳打開收音機，脫掉鞋子，心不在焉親吻他，旋即沉默無語。妳不知道怎麼發生的，也不知道有多久了。…妳只知道日常生活是庸庸碌碌的陷阱，據說洗衣粉是扼殺愛情的兇手…。
……妳看不出任何危險的信號，他在車裡抽煙，妳不覺有何不妥，晚間上酒館他喝得多，妳便陪他一起喝，他遺失打火機、眼鏡、證件，妳覺得浪漫。在妳眼裡，他是如此與眾不同。妳依稀記得，妳們一起參觀的第一棟公寓，你們毫無異議、對每一個細節都很滿意。濕氣、噪音、沒有暖氣、空間狹窄…，這些都不足以讓你打退堂鼓，你不在乎，你的眼裡只有他。除了未來，其它一無所有，你永生不死，你有的是時間。
……今天，妳又要怎麼運用這些時間？你把時間趕盡殺絕。妳評估、比較、解釋。妳把妳的時間分成不同的價值等級，妳千載難逢的男人變成妳的實驗品。妳考驗他、強迫他循規蹈矩，符合妳的期待，妳指定他的位置，指派角色給他扮演、妳不准他逾越雷池一步。妳把他當妳全權使用的物品，妳對他頤指氣使，妳控制他的行為、他的想法、他的意願。妳想教育他，然後再教育他。你不再愛他，只是消耗他；在你面前，他顯得一無是處，而且疲憊不堪。於是，他成了那個被你榨乾的空貝殼，你再也不可能喜歡了，我們能愛空貝殼嗎？
…… 愛情沒那麼美好／第一章：結束 La fin de I'histoire
我們將跟孩子們說，他們的生活將起變化，我們用欺瞞又懦弱的字眼，告訴他們不必擔心，我們會強調，他們的父母愛他們，這才是最要緊的。
…我們將成為父母離婚大潮流的一份子；為了要緩和情況，我們將向他們証明，証明愛並非我們原本相信的那麼真，我們將打消他們的幻覺，傳遞給他們末完成的味道，我們將以斬新的面貌出現，幾近可卑又充滿罪惡感。我們將最後一次說「我們」，然後，我們將跟所有離婚的父母一樣，我們會說「你的父親」，我們會說「你的母親」，尤其，我們將使用單數的第一人稱，只說「我」。
…別怕，爸爸媽媽不會拋下你們不管，他們反而會彼此爭奪，只為了得到你們的監護權，他們甚至將反目成仇。你們走著瞧，這是一場偉大的歷險，爸爸媽媽無時不刻想討你們歡心，你們將有兩個聖誕節和兩次生日，也會有兩個房間和兩部電視機。你們看吧！你們將一夕長大，學著自個兒打包行李，學會記得帶小熊和葯。
…你們會變成月曆專家，學會如何計算天數，計算假期的一半，計算雙數週何時會來。你們會變成侯鳥…大家會期待你們出現，你們回家時會大肆慶祝…但你們再也不會和心如死木槁灰的父母一起，…就算你們做錯事，太晚上床睡覺，父母都在也不會失去耐性。
…… 愛情沒那麼美好／第四章：跟孩子們說 Dire aux enfants
…還原成那個必須作平凡決定的人，我也承認，這些決定比你為小說開端選獻詞還要庸俗。你必須確認汽車保險條款，你得面對堆積如山的信件，還有健康檢查的結果報告。日復一日，你聽到自已的作品是那麼獨特重要，你又是如何讓文學史向前邁進。然後你回到家，展開另一個故事，一個與寫作無關的簡單故事，關於一個男人和女人有了孩子的平凡故事。…故事庸俗至此，如你所說的，隨便一個阿貓阿狗都有過，你瞧不這個故事，它配不上你這個大作家，你配得上比家庭更好的東西，妻小等你回來，臣服在你的腳下，一直默默的接受你的缺席，接受你離群索居和自由的需要。
…你配得起比這個更好的女人，這女人毫無特殊之處，並非電影明星，連記者都不是，不過區區社工人員，當然不足誇耀，然而她愛你。一個愛你的女人配不上你？？你把自已當成誰？
…配合你的時間安排假期，經常取消週末，因為你已經答應出席義大利的研討會，你忘了告訴我，就像你說的，你真是不可原諒。…我從工作裡裡敲出空檔，送孩子上柔道，吉他課，帶他們參加慶生會。長久以來，我不再看表演、不再到市區上餐館，不再看畫展，因為我得應付小孩的家庭作業，我得燒飯、哄小孩睡覺。我發覺自已不想做大作家的妻子了。
…我們不像市井小民那樣過生活，我們從事藝文創作。…我們不該像老百姓一樣，那不配你，不是嗎？你不該修理漏水和倒垃圾。
…… 愛情沒那麼美好／第五章：我已經開始思念你了 Tu me manques deja
還有更多更多的篇章，像是《恰當的位置》、《習慣》、《寡婦》…等，都非常的有意思，有興趣的可以買來閱讀。
像書本封面的標語：「也許愛情被我們過份高估了，愛情其實沒有那麼美好。」
█ 延伸閱讀 █
【複方】書籍∣位置：安妮．艾諾
- 3月 08 週日 200901:56
【複方】閱讀∣成長的苦澀：赫曼．赫塞
你所喜愛的，你所奮鬥的，
你所夢想的，你所經歷的，
你知否是喜悅？亦或苦難？
升Ｇ和降Ａ，降Ｅ或升Ｄ，能以耳區分嗎?
－－ 赫曼．赫塞 －－
- 11月 20 週四 200800:30
【複方】閱讀∣從看不見的城市到異鄉人
從卡爾維諾的「看不見的城市」、莒哈絲的「情人」、紀伯倫的「先知」、再到卡繆的「異鄉人」。不管是第一次捧在手裡的，還是值得回味再三拿來溫習的，能夠把這幾本書徹頭徹尾的讀得完整，應該算得上是這陣子最讓我感到快樂與飽滿的一件事情。
我總是顯得飄忽而不夠安定！尤其在閱讀這回事上面。
家裡的床頭、廁所、餐桌、工作檯上、…常會零零星星混亂而散漫著多本不同的讀物。有時心血來潮會耐心的把它安置的整齊，有時忙碌起來只顧得溫飽肚子，順手抓一本書來充當泡麵的碗蓋更是家裡常有的場景；於是你可能會看到有一次福樓拜躺在我的泡麵碗上，又有一次可能是米蘭．昆德拉……。手中的書也彷彿一直是流動著，一下子這本、一下子轉成那本的，像在吃飯的時後總是吃著自已手中的這碗，眼裡還要好奇的望向他人手中的那碗一樣；又像似孩童到了滿屋子盡是玩樂的遊戲王國，隨著心裡的欲望一會兒趕去滑溜梯、一會兒又將雙手插在腰桿子上安靜地立在一旁觀賞起湯瑪士小火車的奇幻冒險之旅。
- 8月 14 週四 200818:21
【複方】閱讀∣兩支口紅和一個情人
像開快速列車那般，高速的前進！我們去了那些地方發現大自然的驚喜？大啖了什麼人工雕琢過後的美饌料理？又和那些密友通宵達旦的聚會耗盡一天的精力……？從暑假開始，鬧哄哄了好一陣子的生活，終於在接到了小王子「班級與新生注意事項」的入學通知，才開始覺得該是收收心，讓日子緩慢而平和的安靜下來了。
這星期這份通知單就這麼一直躺在我的大包包裡，跟著我日出而作日落而息。方便的時後，便依著學校寄發來的清單，得以一樣一樣地準備著。和三十年前我們那個年代相比，現在小學生的入學準備用品變得時髦許多：口紅膠、安全剪刀、刷牙用具、粉蠟筆、色鉛筆…連衛生紙都不再是像我小的時後那樣，每日一張一張的折疊整齊放在口袋裡，而是直接準備個一盒放在教室的置物櫃以備不時之需。我幫小王子買了一台童年時我最愛玩的削船筆機，夜裡，一枝接著一枝緩緩地放進機械裡、刻意放慢速度地像在重溫著什麼美好而神聖的記憶，然後枝枝削的漂亮整齊。
「麻麻，為什麼一定要買削鉛筆機？」，「…削鉛筆機一定要買的呀！！因為我小的時後第一天上小學時，麻麻的爸爸也幫我買了一台漂亮的削鉛筆機…！」我那麼地執意，也許是因為在所有的物品清單中，只有在替小王子準備鉛筆的這項用品時，才有那麼一點點與過去時光交疊的恍惚感受。
這些日子，每天我還是興致勃勃的在爐火旁煮著「南杏糙米漿」，每個星期假日還是沒有停下來的按照行程出遊與聚會…日子看似緊湊而豊富，但心靈總覺得虛晃、欠缺了什麼？一直處在一種興奮高漲的情緒裡，和失落一樣，同樣讓我覺得害怕與不安。也許，之於天天都處在高壓的環境裡、天天都在夾縫中努力尋求快樂祕方的現代人來說，這樣的人實在自作虐不可活！但徧徧在我的生命組成操作裡，郤是那樣根深地箇地認為，歡悅本該有時、痛楚也該摻入其中而且最好是輪翻交替著。快樂如果沒有痛苦拿來比較，怎能感受什麼才叫真正的快樂呢？日子冒點不致死人的危險，有高低起伏，對於明天才會有所期待……。這是我年過三十之後對生命組成不同於年輕時的操作與體悟，才發現自已原來血液裡夾帶的反骨因子，從來沒有因為社會的操練變得圓滑世故，只不過是用另一種較溫和隱然的方式體現出來而已。
好長一陣子沒能靜下心來好好地讀完一本書，很開心這兩天我又能拾起書本，有意有思地把書讀完。
「如果妳的手帕交告訴妳，她先生愛上了保加利亞的情婦，那麼妳還能安慰她，至少她還有一點希望；但若她告訴妳，他有了法國情婦，那麼妳會知道，她這回麻煩可大了。」
摘錄：兩支口紅和一個情人／海倫娜 著
明明是好奇法國女人究竟有何超能力，能在國與國家間、男人與女人裡自成一格！但讀後感想，卻是像似「女人！要學會再放鬆一點！」的這翻論調在我體內翻攪。
「…若你當了媽媽還工作，那麼不論你在哪裡，都會覺得歉疚。不論你在辦公室，電話響起，告訴你孩子在學校出了問題；或是你在家，卻覺得自已該在辦公室打拼。你得接受自已不可能十全十美。…接受你可能不是完美母親的事實，但也了解你的孩子不可能再找到比妳更好的母親。…」
摘錄：兩支口紅和一個情人／海倫娜 著
接受事情或許有點零亂，接受妳其實打扮的優雅急著和男人上床所以才提早要孩子早點睡覺的事實，…。也許法國女人的魅力來自於她們對於愛情裡所謂的責任與義務的寬容，來自於她們即使已身在婚姻與家庭的角色中，最愛的永遠是自已的自私。
可能和愛情的經驗有關，雖然不致於要到「女人不壞，男人不愛」的那種極端，但我其實一直是個某種程度的「女人太好，容易讓人失去一些戰性！」的信仰者，也許有部份的女人們會覺得這樣既自私又自我，但即便如此，我還是相當認同法國女人永遠懂得愛自已的行徑，而且樂於學習「再放鬆一點」！。
【Kaffee Kantate 咖啡康塔塔】 (1)