靜靜的聽我說

　

常常在一本書裡面發現下次的書單。
對芙烈達．卡羅(Frida Kahlo)的認識，正是因為前一陣子讀了鐘文音寫的「三城三戀」。
深深的被卡羅的剛烈與獨特、以及卡羅式無以名狀的激烈與冷靜的畫風所吸引，
於是我開始在網路搜尋卡羅的畫作、有關卡羅的一切身影…。


（油畫　破碎的脊柱　1944年 翻拍畫冊）

我在網路上搜尋到的第一張卡羅的畫作就是上面這張名為「破碎的脊柱」的作品，
直接又悲壯，殘暴又漠然。
爾後在找到其他卡羅的畫作，
也總是像上面這幅畫作般，
畫著殘破的身體、直視而無畏的目光、流不盡的淚珠…。
縱使她的這些殘破畫的都是自已真實的故事，
但卡蘿的自畫像裡看不見痛苦哀豪的表情，她始終無懼而冷靜…。

她的畫作與她的生命中每個階段所經歷的有關，
她的畫作就像日記般雖隱密但又是那麼赤裸裸的呈現，
卡羅用繪畫的方式，忠實的記錄她乖舛的命運與傳奇的一生。



她真的是一位直接又真實的畫家，
她的每一個震撼人目光的作品，說的都是她自身無法倖免的真實故事。
我對她每幅畫作背後創作的時空背景與成因充滿好奇，
於是我到書店買了她的畫冊，
又到DVD影帶出租店租了片名叫「揮灑烈愛」這部由好萊烏拍攝描述卡羅傳記的電影。

星期六的晚上我通宵達旦的先是被畫冊裡一幅又一幅的畫作收服，
然後一字一句的詳讀每幅畫作創作的背景故事而感到悲傷，
接著在迫不及待的看完紀錄著卡羅生平的DVD  ... 
在天欲亮未亮的清晨，我的情緒激動、但卻充滿力量。

卡蘿的生平，卡蘿的畫作，真的很能渲染人心。


（油畫　卡羅的部份自畫像 翻拍畫冊）

好像世界許多知名的藝術家、文學家、音樂家…
他們留名歷史的作品呈現與形成風格都與他們成長過程有著緊密的關聯。
童年的時後影響最甚的多半是來自父母、長大成人之後便是愛情了。
而影響芙烈達．卡蘿的有許多正是愛情。

卡蘿一生留下兩佰多幅畫作，其中有三分之二以上是自已的自畫像，

「我畫自畫像是因為我總是感受到孤身一人的寂寞，也是因為我是最了解我自已的人。」ㄧ卡蘿。
                                                                                                                               
我們先來看看卡羅充滿波折多難的戲劇人生，
然後再對照她每個時期的重要作品，
就可以知道卡蘿是如何用繪畫來註解她的人生。

1907年 卡蘿出生於墨西哥的柯約肯，是家中排行第三的女兒。

1913年 卡蘿六歲，感染小兒麻痹，留下右腳終身微跛的殘疾。

1922年 卡蘿15歲，在那樣保守的年代裡，墨國女子接受高等教育並不普遍，
對她疼愛有加的父親將她送進當時著名的「墨西哥國立預科學校」就讀，
據記載卡蘿是這個學校僅收的３５個女性學生的其中一名。
在這一年裡，卡蘿初遇了受校方邀來繪製壁畫的迪亞哥．里維拉。
迪亞哥是當時墨西哥最具盛名的畫家，年紀36歲，身軀寬胖高大、雙目鼓凸、嘴唇肥厚，
但深受許多女性的仰慕，卡蘿也深受吸引而且十分迷戀，常躲在角落偷看著他。
她曾自信地向好友說：
『我的野心就是為迪亞哥懷個孩子，我相信總有一天我會親口這麼告訴他。」

1925年 卡蘿18歲，在上學的途中一列電車迎面撞上卡蘿乘坐的巴士，
遭受強烈衝撞的巴士隨後爆烈解體，許多人被輾壓在殘破的公車碎片下，
而卡蘿的身體就這樣被一根公車上的扶手鐵棒，由前至後刺穿了她的身體。
脊椎斷了三處、小兒麻痹的右腿有１１處的粉碎性骨折、骨盆有三處碎裂…
全身上下幾乎沒有一處是完整的。
這場車禍意外帶給卡蘿無數的身體創痛與心靈的孤寂，更讓她從此喪失了生育的能力。
她總是在夜晚掉著淚獨自舔著身上的傷口入睡，
在往後的２８年裡，卡蘿經歷３０多次的外科手術，
每次的手術就像在修補縫合一個破碎娃娃的身體。



這場突來的重大車禍意外，帶給卡蘿無以附加的傷痛，
這傷痛足以用盡她一生47個年頭，充滿著血淚交織而成的畫筆來記憶。
這幅名為「破碎的脊柱」自畫像，卡蘿描繪的就是一個幾近分裂的身體。
碎成好幾段的愛奧巴亞式圓柱比喻她斷裂的脊架，
無數的小鋼釘遍佈她的身體甚至臉龐，針扎似的刺痛著她，
身上環繞著是用於固定支撐身體的鐵衣，
堅毅的神情是她特有也貫常面對生命的態度，
懸掛的兩行淚珠是她對生命發出靜默無聲的不平之吼。

1928年 卡蘿21歲，在友人聚會中重遇迪亞哥。
卡蘿拿了一件作品給迪亞哥評析，迪亞哥驚艷她的作品，
從此開始了兩人的愛情與卡蘿的繪畫生涯。



1929年 卡蘿22歲，與帶給她一生無數歡悦與痛苦的迪亞哥結婚。
卡蘿一生對於迪亞哥幾近痴迷的愛情，
不管是過去那個時代的當局者或者是現在後世敬仰她畫作才華的人，都叫人無法理解。
迪亞哥身形龐大有過二次離異的婚姻，卡蘿則是嬌小瘦弱，
二人體型與年紀的懸殊，在當時被形容是「大象與鴿子的組合」，
而事實上迪亞哥與卡蘿就是這樣的不成比例，
外表是如此，在情感上的付出亦是如此。

她的畫作中，除了多數畫她自已之外，畫作裡也經常可以看到迪亞哥的身影，
卡蘿不是把迪亞哥畫在額頭上，就是把他捧在懷裡，
即便他的男人老是和畫室裡的裸體模特兒、餐會裡仰慕他的貴族名媛、女星…發生肉體關係，
儘管她的男人老是背叛她珍而重之的婚姻、老是一次又一次的傷她的心出軌外遇。


(油畫穿著特旺納裳的自畫像 1943  翻拍畫冊 )


(油畫 迪亞哥與我 1949年 翻拍畫冊 )


(油畫 宇宙愛的環抱：大地之母、我、迪亞哥 1949年 翻拍畫冊 )

迪亞哥一次又一次的不忠…
讓卡蘿除了身體上的痛苦外，心靈更是掉入萬仗深淵裡，
她幾乎用盡一生來愛迪亞哥，但迪亞哥卻從來就不屬於卡蘿一個人的。
迪亞哥不停地的與其它的女人發生外遇，1934年更與卡蘿最摯愛的親妹妹發展出一段婚外情。
情人與親人的背離，這樣錐心刺骨的痛讓卡蘿變得更孤寂了，
1937年，名為「愛傷的心」的卡蘿畫作，描述的背景正是這翻殘酷的沉痛回憶。
啊～妳看，卡蘿的畫中，她的心臟離開了她的身體，伴隨著鮮血，滾落了地。



（油畫　受傷的心　1937年 翻拍畫冊)

畫作裡一根刺穿卡羅的鐵棒，連結過去與現在的兩個悲傷回憶：
後者是少女卡蘿所遭受的車禍意外，白襯衣藍裙子象徵學生時代的過去，
前者是迪亞哥與妹妹克莉斯汀娜的外遇。
卡蘿形容這股撕裂般的痛就像當初插入她身體內的那一根公車扶手一樣，狠狠刺穿了她的心，
迸跳落在地面上是她那一顆血淋淋，孤獨地被遺棄的心臟，
被掏空的卡蘿直視的目光裡照常掛著兩行的淚珠，
兩個飄盪在異處的雙手，象徵著她的無助，
腳下的一只小船象徵著卡蘿失去方向的立足點，不知該何去何從。
卡蘿說：「在這一生中我遭逢了二次令我痛苦一生的意外，
一個是公車輾過身體的意外，一個是迪亞哥。」


(油畫 布幔之間-獻給里昂．托洛茨基的自畫像 1937  翻拍畫冊)

1937年　卡蘿30歲，不知是為了報復還是因為寂寞，卡蘿與俄國革命家托洛茨基發生婚外情，
有更多的記載說明卡蘿其實是個雙性戀，
後來與她發生情感的不僅有男有女，其中多的是知名的才子才女。
卡蘿與托氏的這段情感記敘為1937年的畫作「布幔之間(獻給里昂．托洛茨基的自畫像）」。
畫中卡蘿手持著一封給托氏的情書和一束五顏六色綻放的花朵，
大膽宣告她與托洛茨基此時的愛情。

1938年 卡蘿31歲，在此之前大家對卡蘿的認識，
僅僅只是一個依附在知名畫家迪西哥的妻子。
嬌小的身形、濃密烏的頭髮飾著大朵紅花、色彩鮮艷的披肩穿著層層襯裡的圓裙，
大串大串的石頭項鍊、充滿墨西哥異國情調的裝扮。
但生活的艱難、對生命強烈的感受，讓卡蘿的作品變得獨特、鮮明而直接，
沒有正式受過美術訓練的她，1938年開始以畫家的身份在國際間展露頭角，
卡羅的第一場畫展在紐約舉行。


(油畫 框架 1939  翻拍畫冊)

1939年 卡蘿32歲，以墨西哥「超現實」畫家的身份應邀到巴黎展出。
但卡羅說：「我不是什超現實派，我從不畫夢境、我畫自已的真實現況。
我只知道我必須畫，而且直接畫下流經我腦子的東西，而從不作其它考慮。」
又說：「我不知道我的作品是不是超現實主義，我只知道那是我對自已最坦誠的表達。」
而實際上確實是如此，
卡蘿從沒有正式加入任何畫派，也沒有受過正式的繪畫訓練，
更不曾刻意以任何繪畫理論去創作解構它。
一直以來，她所仰賴的藝術內函就是她自已的真實。
同年，法國羅浮宮買下她的「框架」畫作，
成為羅浮宮首次收購拉丁美洲畫家的藝術作品第一人。
這一年，卡蘿與迪亞哥離婚。

1940年 迪亞哥和卡蘿二度結婚，原因是迪亞哥自覺卡蘿是他繪畫及精神上的最佳伴侶。
經歷了無數次的分離與背叛，
卡蘿看清了迪亞哥永遠不可能為她保守他的身體，而卡蘿也無法放棄她對畫畫的熱情。
於是她對迪亞哥提出了一些要求：
兩人共同負擔家用，還有她再也不想和迪亞哥維持肉體關係。
他們是兩個獨立的個體，只是同住在一個屋簷下而已。


(油畫 兩個卡蘿 1948 翻拍畫冊)

1948年 卡蘿41歲，墨西哥現代美術館買下「兩個卡蘿」的畫作。

1950年 卡蘿43歲，住院九個月其間共進行了多達七次之多的手術。
這整個期間卡蘿多是於病床上作畫的。

1951年 卡蘿44歲，出院後卡蘿無法行走，此後行動便以輪椅代步。

1953年 卡蘿46歲，在羅拉布拉勃的畫廊舉行墨西哥個展，
臥病不能行走的卡蘿堅持出席展覽，
「擇灑烈愛」的電影裡更是把這幕連人帶床的運抬到展場的場景拍攝的令人動容。
同年七月，卡蘿動了截肢手術，從此失去了她的右腳。


(油畫 生命萬歲 1954  翻拍畫冊)

1954年 卡蘿47歲，在生命的盡頭卡蘿繪了「生命萬歲」的靜物作品。
七月十三日，因肺炎感染於藍屋中過世。
她這一生壯烈多難，她的自畫像裡老是身體殘破，老是流著淚，
她繪畫自已的傷痛，省視自已的傷口，也透過繪畫來療癒自已的創痛。
上帝附與她的究竟是怎麼樣痛苦孤寂的生命?
在即將逝去時，她卻還能喊出「生命萬歲」這樣的字眼。

卡蘿死去後，後人在她的日記裡，發現卡蘿在離世前留下這樣的隻字片語，
她寫著：
「離去是幸，我希望永遠別在重返人間」
我看了真是潸然淚下。

卡蘿這個深具傳奇與魅力的名字，
不只使藝術史家著迷，她的藝術成就後來也遠遠的超過她一輩子的愛人－迪亞哥。
1997年，名服裝設計師高第耶(Jean Paul Gaultier)，
更以卡蘿的服飾與形象、卡蘿式的波希米亞情調為靈感，
大件珠寶、熱帶花朵…將她獨特的風格品味帶到時尚的領堿，
在1997年的巴黎服裝秀上，發表一系列以卡蘿為概念的新裝作品。



她這一生都在與自已戰鬥，
與自已殘破的身體、與自已執拗的愛情、與自已孤獨的靈魂…
這樣４７個年歲裡，背離與痛苦並存的一生，
她雖在苦難裡活出光彩，活出璀璨，活出自已
但「離去是幸，我希望永遠別在重返人間」我想這是她對生命最真切、最沉重、最痛的體認!


█ 同場加映 █

　　

這幅畫描繪著卡蘿流產的記憶，右起是象微徵漫長時間煎熬的蝸牛，
中間的男嬰是卡蘿死去的胎兒，女人的的半身模型是孕育生命的子宮，
右下方是從一本醫書上臨摹下來的骨盆結構，左下是手術過程感受到的生冷機械，
床下的一朵紫色蘭花是迪亞哥到醫院探望她時所帶來的禮物。
臉龐仍舊掛著淚珠。



卡蘿一生常受死亡的威脅她。
身上覆蓋著一種象徵生命力的植物，胸前一束代表繁衍活力的花束，
有死裡還生，生死循環的意味。
卡蘿要表達的是她對死亡的征服，
她刻意讓自已理解生命與死亡同時並存的事實。



受傷的小鹿：

陳述卡蘿的痛苦，鹿背上一根根的箭戳刺在身體上，
流血不止的卡蘿是她手術失敗後的哀痛心情。
儘管如此，卡蘿依然戴著她那一副堅毅頑強的表情嘲弄著死神。

 

卡蘿於1954年與世長辭，至今還影響著所多時尚，設計，藝術…的工作者：
2015年VALENTINO春季系列時裝就以卡蘿為繆斯；
電影第五元素裡女主角的照型，也是以1944年卡蘿畫作「破碎的脊柱」為發想；
美國好萊塢女歌瑪丹娜，我經常在他的IG裡看她時不時發著卡蘿的相片或畫作，
我想瑪丹娜和我一樣，一定也極愛卡蘿。
2015年，她的唱片Rebel Heart 據說是她為了向卡蘿致敬。

卡蘿充滿戲劇性的一生，令人心痛的它不是喜劇，恰恰是極為悲苦的。
但她不屈服的人生態度，把他的悲劇變成一部充滿力量的傳奇。

Feet, what do I need you for when I have wings to fly ?
腳對我有什麼用?…如果我有了會飛翔的翅膀。ㄧ Frida Kahlo

==============================================================================

Blog裡引用芙烈達．卡蘿 (Frida Kahlo, 1907-1954) 的畫作照片與生平紀事，
翻拍、節錄於『墨西哥傳奇女畫家-卡蘿」一畫冊，藝術出版社出版。
ISBN 986-7957-35-0
有興趣的可以去買來看看哦!