靜靜的聽我說

■  帕洛瑪先生

他長期以來的寫作生涯都在追求敘述的精確，這種追求分為兩個方向：
一是對實存的事物詳細的敘述，希望能使「說」與「被說」完全相合；
另一則是將事務抽離成各種類型，而進入純粹的理性思維空間。

他希望能夠把「想說」、「說」、與「被說」這三者統一到他的作品中。但這是不可能的任務，因而他說道：

「這兩種追求精確的不同動力都將永遠無法完全兌現，因為『自然』語言總是說出比形式化的語言所能說的更多
  另一原因，則是在主觀我們週遭世界的稠密度和連續性時，語言總是顯得有所不足，零碎而不完整，
  說出來的比起我們能夠體驗的總合要少了許多。」
                                                                          

                                                                                    --- --- 帕洛瑪先生／卡爾維諾　著

■  閱讀生活．閱讀大自然．閱讀人

嘿！旅行囉！

【 7/25 - 26 】新竹．成豐夢幻世界．露營＊１
【 7/26 - 27 】台南．遠企飯店＊２
【 7/27 - 28 】高雄．金典酒店＊１
【 7/28 - 01 】墾丁．福容飯店＊２．托斯卡尼民宿＊１

星星、月亮、太陽、海邊、鐘樓、文明、生活、大自然、人…。當我們開始認真的閱讀起它，常常有一種突然變得稀薄起來的感覺。思想、感受在我們的心裡，隨著映入眼簾的時間的延長，有時被無限放大，有時則被稀釋變得淡漠了。

不管在當下，或已事過境遷，我想專注於描述它，讓它在「說」與「被說」甚至是「想說」之間，貼近卡爾維諾所追求的敘述的精確並儘可能的接近真實。但面對這樣無窮的世界，我所能夠使用的語言總是得有所不足。自然的語言總是說出比形式的語言能說的更多，而說出來的總是比起我們所體驗到的總合要少了許多，許多。

我還在生活中旅行，眼睛還專注著從我身旁熙來攘往的陌生臉孔、高掛在深藍夜空中一明一滅的星子、在一片被修剪成低矮平齊綠色草場上，忽忽瞥見的一朵艷黃色野花、一座市裡特有的一種文明、……以及我心目中所渴望的愛情原型與幸福的樣子。

我書寫、我閱讀這個世界，所以日覆一日的勸勉自已勤於在這裡耕耘，勤於描述上的練習。

我渴望有一天在「說」、「被說」、「想說」之間，能夠更精確的敘述；我渴望有一天對語言的駕馭能夠更有行為能力。

我必須不斷反覆的練習。

■  關於電影「誘惑 Doubt」

我想起了前一陣子才租回來看的電影「誘惑」。

神父在佈道時高聲的問說什麼是「謠言」？什麼是「八卦」？然後神父說了一個故事。
他說，有一天有個女人向神父告解說：「神哪！我有罪。我說了一個人的壞話，但我郤不知道他到底有沒有做過這樣的事情。」結果神父要那女人回家拿一枚羽毛絨枕到天台，並拿把利刃將裝滿羽毛的枕套劃破，然後神父又對那女人說：「當你把那飄散各地的羽毛絨絮都一一的揀回來，神就會赦免妳所犯的罪。」

我還記得那一幕的電影場景。

那謠言、八卦好比成千成百的輕盈羽毛。起風時，羽毛漫天紛飛舞，旋轉、飄起、墜下…沒有根柢、不知道邊際。像冬季的白雪，越過一棟棟灰泥色的鐘樓、一間間平矮的房子，然後高山、平原、草皮、石板路上…，飛呀！飛呀！盡情地隨風飄散著，最後佈滿整個天地。

謠言、八卦…的語言，說的永遠比事實的語言聳動、華麗。像雪白色的羽毛，從天而降地散在尋常生活裡，在灰泥石牆的矮房前，於是它變得耀眼、變得更吸引人注目。而那些羽毛絨絮一旦隨風飄散了出去，再怎麼努力挽回，有誰能夠將早已遠走高飛的，再一一完整的抓回來呢？

謠言、八卦…，對於卡爾維諾在「想說」、「說」、與「被說」裡所追求的那種敘述的精確，更是完完全全的背離。