靜靜的聽我說

一整天在新竹遊盪，跑了許多地方。
對新竹的地理環境不熟，靠的是車上的衛星導航及每星期出刋一次的壹週刋的旅遊版。



我家先生喜歡戶外運動和美食，
所以每次只要在報紙或雜誌中看見這類有意思的相關報導，
就會習慣性的把它撕下來，然後收集成冊的放在車上。
常常車子開到了一個新的城市，就可以在這堆紙張中找到想去的地方。



不知是自已的個性崇尚自由使然，還是憋了五個工作日之後一心想要來個大解放，
很奇怪的，一旦到了星期假日，人就會格外的想要放鬆，
鬆散到了連事先須要規劃的或與人約好的約會，都會覺得還是有那麼點時間和行動上的束縛感。



因此除了二天以上的出遊，否則我們家庭日的一日出遊多半相當隨性，
有時是早起吃早餐時突然的一個念頭、或是電視上的一個新聞事件的發生…
我們出遊的目的地就這樣產生了。



這次車子開到了新竹，也是循著這樣的模式，
然後「點點兵，點到誰誰就去當兵」的點到了－北埔－這個地方。



北埔老街上一攤攤的小販，不管是花生炒小魚乾、酸酸甜甜的蜜踐、客家擂茶、乾柿餅…
只要販賣的東西是可以放進嘴裡的，幾乎樣樣都可以免費試吃。



我來北埔也不是第一次了，但卻是第一次對北埔的古樸感到驚嘆！
那時我還沒購入單眼相機，
對行經北埔的記憶除了那一條擺滿各式名產小吃的攤販長路之外，
傻瓜數位相機拿起來就可以隨意亂拍的方便與快速，
並沒有替自已留下半點關於北埔古老之美的影像。



而這一次再踏上這條老街，
快快的走過攤販之後，慢慢的在蜿蜒窄小的巷道穿梭，才發現北埔的美別有洞天，
這回才真的有機會得以把北埔稍稍看得清楚。




當然除此之外，北埔值得一遊的地方還有非常非常的多，
許多國內旅遊服務中心甚至配合時令把北埔規畫成半日遊、一日遊的行程。
５／１～月底，已經開始的油桐花季，和５／１～６／２２，螢火蟲季，
還有即將到的六月膨風季、七月中元祭（客家義民文化節）、八月的冷泉季、九月的柿餅季、十二月的擂茶季…

我們來到時因已下午五點多了，所以晃盪的地方便以北埔老街為主。



從北埔縣定三級古績的慈天宮右方進入，再從慈天宮的左方出來，
這一行進方向，看見的全是窄小的巷道和老的不能再老的泥磚牆矮屋。



你瞧，上面這張販售「百年古厝」的廣告招牌在北埔的巷弄裡還不難常見到。



石階上的青苔、廢傾的水泥牆、斑剝的磚瓦、色彩濃郁的門板、殘破的窗櫺、百年的井、迂迴的小巷
…

走在這樣靜寧的小道上，心裡也跟著靜好。




若不是抬頭還可以看見來時同樣的天，
若不是目光所到之處還可以看見身邊親愛的人…
眼前的這一切古老，與台北都會日日所見的時興與進步，是那樣的截然不同。
剎時間以為自已遁入了另一個完全陌生的地方。



但還是能勾起我一些些殘留的模糊記憶，
回憶帶領著我也很快能找回那麼一點點熟識之感。



我腦海裡還有那麼些相似的片斷畫面與再也怎麼連貫不起來的影像，
在我還很小很小的時後，兒時拍的黑白照片背景常也是這樣的水泥磚牆矮房。
相片裡我光著腳，穿著看不出色彩、看不出新舊的連身洋裝，
不知是個性像男孩子的緣故還是長輩們受舊世界保守傳統的影響，
我穿裙子時的下半身老是要再配件要長不短的褲子。



我看過這樣的兒時照片，
走在這樣的一條小道上，
我在想…，
在我很小、很小的時後，是不是也住過這樣古老的房。



北埔老街裡現下還住著人的房子，大部份還是經過整修再整修之後的，
真正的所謂百年古厝，指的是那種非常、非常低矮的老房。
房子的屋頂是用瓦片一個銜接著一個搭建而成的，
牆面除了紅磚水泥之外，還夾著石頭、泥土、茅草…的建材。



窗開得一樣小巧、門一樣的狹窄，
一個身長１８０公分的人，要進入廳門，確定是得彎腰低頭才行。
不知為什麼，
百年前地廣人煙稀少，人們在居住的環境上為什麼這麼節約著自已。



雖然對焦有點不太清楚，構圖也並不完美，
但在拍回來的許多照片中，最喜歡上面這張照片裡的一景一物與這條後巷裡所呈現出來的氛圍，
尤其是那個晾曬在半空中的黑色皮衣和那一個膠製的白色大水缸。

皮衣容易讓我想到了我的父親，大水缸則讓我想起母親在屋子裡忙來忙去的身影…
印象裡父親年輕的時後也愛穿著黑色的皮衣，頭頂上總是帶著帽子，下半身再搭配著一件筆挺的西裝褲。
白色的膠製大缸，一點也不陌生，
是母親拿來放置在廚房或洗藻間儲水用的，水缸的上頭母親總會替它加上蓋。

以前的人賴以為生的方式總是那麼的粗糙，但卻是那樣的實在。




還有一些記憶，
在我小的時後，幾個夏天的晚上，
我們總是喜歡在吃飯的時後，把家裡的小板凳搬到門前的大樹旁，
就這麼大剌剌的吹著風，扒著手裡捧著的碗飯…
若是吃著了無法嚥下肚的魚刺骨頭，就這麼不加思索的撇個頭往地面上隨意亂吐，
不消一會兒的功夫，就會有小狗小貓跑來叨去。



我和妹妹也總愛在吃西瓜的時後跑到門前比賽，
大口大口的啃咬，任憑紅色的汁液散流在嘴角、指間和手背上，
顧不得吃相好看不好看，
只在乎這場賽事裡，看誰能吃的最快、看誰有本事把口中的西瓜籽吐的天遠。

西瓜籽像機關槍連發後的子彈，不管射程遠不遠，最終還是要掉落在地表上。
結果誰輸誰贏我早已不復記憶，
但卻十分懷念，那種可以隨意吐西瓜籽又不需顧忌善後的快感。



北埔老街之行，本來就是一趟懷舊之旅。
我想兒時的兒歌，「…我家門前有小河，後面有山坡，山坡上面有花朵，野花紅似火…」
在這條古老的小巷裡並不適合啍唱，
兒歌裡的活潑和這裡的靜謐恰恰是完全相反的強烈對比。

如果人們常是需要借助一些外力才能睹物思情，勾起一些就快要失去了的模糊記憶，
那來北埔走一遭，
你會懷念起過去古老與舊世界的一些美好。












●  同場加映 － 【北埔的小販 】 ●




















●  同場加映 － 【北埔的一些古蹟 】 ●















有關北埔古蹟的歷史說明，在許多網站裡都有很詳盡的說明。
在此就不再加以敘述，
有興趣的可以參考北埔旅遊服務中心的官網哦。